В шестидесятых годах советская разведка перехватывает тревожные данные. Американцы планируют нанести удар, используя свои базы в Западной Германии. Леонид Брежнев осознает: ответный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе. Он выбирает рискованный ход — тайное соглашение с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера понимают, чем грозит разоблачение: для одного — изгнание из партии, для другого — импичмент.
Для этой сверхсекретной миссии требуются люди со стороны. Выбор падает на германиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из «Кабачка 13 стульев», и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их цель — завербовать высшее должностное лицо ФРГ. Однако операции активно противоборствуют силы ЦРУ. К этой охоте подключается и министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке, отдающий приказ о ликвидации посланников из Москвы.
